“当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根”

救援结束

2025年4月7日，缅甸7.9级地震发生后的第10天。

所有的中国搜救队撤离曼德勒，随后接手的志愿医生们开始在此义诊。最受关注的天空公寓（SkyVilla）北面是最后一个搜救作业点，这也是目前已知有最多华人遇难的地点。三台挖掘机、一台破碎锤彻夜不眠，垂直破拆B栋。对面的残垣上站着一排观察员，一旦发现如头发、胳膊等人体组织，即叫停挖掘机，进行人工破拆，清理出遗体。

天空公寓有四栋12层建筑，ABCD一字排开，有走道连接，其中B、C、D经历了“叠片式、下沉式的坍塌”，从航拍来看仿佛是倒下的切片豆腐，一层叠着一层。A栋则保留了约六层相对完整的结构，余下五层陷入地面。

这里有许多从缅北来曼德勒避难的华人。他们精心挑选了24小时有水有电（在缅甸，公共电网每日限时供电），还有安保、除虫、泳池和顶楼露台的高级公寓，却不幸魂断于此。

一旦发现废墟里暴露出人体组织，观察员就会叫停挖机，上前进行人工破拆（图：受访者提供）

4月6日，天空公寓的建造方Asia Awaratt Co., Ltd的经理Aung跟我说，他认为建筑下方有三层架空层，加上BCD的地下埋有蓄水池等设计，使地基变得松散。他称所有的住户名册都留在A栋10楼的办公室的电脑里，他们曾向政府建议派人进入尚存建筑结构的A栋拿回电脑主机，以核对住户名单。但当地政府置之不理。

Aung和他的团队驻留在D栋多日，为了挖出D栋四楼的三十多位同事的遗体。他反复强调，他们想要的只是遗体，将遗体交还给逝者家庭，他们不会带走现场的任何财物，比如翡翠、黄金和现金。

在D栋最底层，原本有一片湛蓝的游泳池。监控录像显示，地震发生时，有三个缅甸年轻人正在水中嬉戏，两个女孩和一个男孩。女孩们是亲姐妹，姐姐大三，妹妹刚刚结束缅甸的大学入学考试，两人在3月28日上午出门，提前庆祝姐姐的生日。

我在天空公寓西边寺院的树下遇到了她们的母亲。这位戴着眼镜、面相斯文的单亲妈妈，靠卖高尔夫球杆独自抚养两个女儿已有10年。与多数缅甸家庭不同，她只有两个女儿。在描述事发情形时，她显得颇为冷静，因为泳池有水，她依然咬牙相信两个宝贝还有生存的希望。当具体聊到女儿时，她眼底瞬间就红了，突然就无法连贯言语。她一周都没回家，家中的一景一物都在提醒她，两个女儿曾与她在此快乐地生活过，曾共同憧憬着未来。她托当地一个官员将女儿的信息传递给在D栋作业的中国蓝天救援队，恳求他们帮助。

残酷的是，游泳池在最底层。当中国救援队撤离时，这里的搜救作业只进展到第五层，Aung也只打算挖出第四层的同事们。对于余下几层的伤亡情况，目前没有任何统计，也没有任何一方计划继续挖掘。

4月7日，中国蓝天救援队在天空公寓B栋挖出一些金饰，“上交20公斤黄金”的传闻冲上热搜。经南方人物周刊核实，蓝天救援队交予缅甸警方时，现场称重了所有金饰，合计不到2公斤。

天空公寓搜救现场附近随处可见寻人启事（图：南方人物周刊记者杨楠）

遗体

上一个好消息出现在2025年4月2日。震后第5天，实皆和曼德勒分别救出一名幸存者，这两个消息振奋了许多亲属，他们相信亲人仍然有生的希望。一个中国男子每天去Winstar酒店的瓦砾堆上倒水，试图给埋在断墙下的哥哥一些补给。他说自己与亲哥哥有血脉感应，他能感觉到哥哥没死，他还说他找大仙算过，哥哥真的没死。

又过了两日，面对眼前的废墟，越来越多华人亲属的祈盼已经从活要见人，逐渐变为死要见尸、入土为安。

外界往往视营救出幸存者为救援队最大的成绩，各方都为此欢欣鼓舞。搜救进入后半程，有些救援队的主要工作开始转为搜索遗体。发现遗体，并将遗体完整地从交叠的钢筋混凝土中搬运出来，这很考验经验，也很考验救援理念。

失踪者的家属在等待搜救信息（图：南方人物周刊记者杨楠）

救援理念没有统一的标准。有人觉得救援就该以抢救活人作为唯一标准，碰上两个活人只能救一个，那就选生存希望更大的那个。也有一些救援队员将搜索遗体视作他们职责的一部分。将逝者遗体交给家属，落叶归根，这也是他们想要践行的人道主义。

日夜倒班的云南蓝天救援队在一周内挖掘出37位罹难者。搜救停止前，他们在天空公寓B栋北面的一个过道抬出了一位老太太的遗体。遗体已经腐坏浮肿，又因前夜大雨而满布泥泞。但家属只看了一眼便确认，“是她”。

“等下等下，手镯不要了吗？”蓝天队员喊住家属。遗体刚被抬出时，就有许多人试图拔下其左手上的玉镯，都被蓝天队员阻拦。本地救援队说，一旦遗体被送去医院，玉镯便不会还给家属。

这位家属没要玉镯就走了。他手机里有一张老太太抱着孙子的照片，如今两人都罹难于此。

“我们尽力了，7x24小时都没有停过。”队员杨永红说，“生者救不了，给逝者一个尊严吧。”

云南蓝天工作总结，挖掘出37具遇难者遗体（图：受访者提供）

救援技术教官枯云在曼德勒最后的搜救任务位于一栋民宅，里面只有一位八十多岁的老太太没能逃出。当枯云开始作业时，老太太已经失去了生命体征。他与搭档大兵穷尽所能，最终确认老太太被困位置靠人力破拆有极大风险，只能等待大机械破楼。

“我个人意愿想继续干，但风险太高，作为指挥不能拿兄弟们的命去赌。”枯云说。他向守候在一旁的家属表示无能为力时，家属很伤心，却又说，我理解你们，队员的安全很重要，你们不能去冒险，我知道你们尽力了，我很感谢你们。

枯云突然掏出墨镜戴上。他开始掉眼泪了，“家属太仁义。”他说。

这也是大兵自2008年从事救援工作以来，第一次主动放弃。他看起来很失落，然后像是自我安慰道，“救援的意义，往深了说，也包括对家属的陪伴吧。”

奇迹

4月5日上午，云南蓝天救援队挖出一张纸，上面写着：“亨猪，好好活下去，艳爱你。”

伴随字条的是两具遗体。现场志愿者林深认得，这是他的小儿子和家中保姆。高温之下，小儿子的遗骸已经脱水，留下枯瘦的躯壳。

林深蹲在路边，盯着小儿子看了很久。后来他说，就是忍不住要想，想孩子跟他开玩笑，想孩子睡着了，肉嘟嘟胖乎乎，很可爱。“现在就是沉睡了，就这样死掉了，再也抱不到、摸不到了。”

云南蓝天救援队队长张可乐告诉我们，林深在救援现场帮助蓝天救援队做了很多与当地的沟通协调工作。“他一直问我们需要什么，之前用的挖机，还有发电机烧的油，都是他送来的，还给我们送水果。我们拿到挖机后，就直接从B栋最右面开始干，他也没说自己家在最左边，也没说给我们提供了帮助就要先照顾他家，去帮他找两个小孩。”

林深已经累麻了，似乎这样能缓冲心里的伤痛。在发电机和挖机的轰鸣声中，他平静地讲述了他与妻子艳的经历。

3月28日地震发生当晚，林深赶回家看到公寓楼都塌没了，第一反应是去死。“如果死后我能和他们相遇，我会毫不犹豫就去死。但我很怕孤单，我怕我一个人去死，遇不到他们三个，第一晚我就这么撑下来的。”

与此同时，他的妻子趴在钢筋混凝土的缝隙间，将一包湿纸巾打结、拧成一股绳，套在掉落的吊扇上，试图把自己勒死。

地震时，保姆在眼前被砸死，小儿子被倒塌的墙壁压住下半身，林深的妻子恰好身处十字梁顶出的低矮空间内，获得了生存的空间。她在黑暗中爬向孩子，摸了摸孩子的脸，说“宝贝要坚强，爸爸会来救我们的”。

“我儿子很坚强，没有哭，就是一直说口渴，应该是因为在大出血吧。”林深继续说，“我老婆在周围摸到小孩的书包，摸到给他们上学擦手擦嘴的湿纸巾，就从湿纸巾上挤水给小孩喝。小孩就说，妈妈，这个好苦啊。我老婆就说苦你也要喝，不然我们坚持不到爸爸来救我们。”

“后来，我老婆又摸到一瓶VC补剂，也给小孩喝下去了。但小孩还是口渴，一直说想喝水，想吃苹果，想回木姐老家，不想在曼德勒了。我老婆就拿了一个瓦片，想把胳膊割破，给小孩喝血。割不破，又让小孩咬，把手指给孩子咬，也是咬不破。”

“后来，小孩开始发烧，又出现幻觉，说不要过来，你不是好人，你不是好妈妈，你是坏妈妈；又说妈妈你快跑，这里有黑洞，这里有石头。我老婆也不忍心去打断他，觉得小孩可能在幻想里舒服一些。那时候，她已经能听到外面有救援的声音，但那些声音来了又走，她觉得没希望了，她也没有鼓励孩子坚持，怕孩子太难受。震后大概四五个小时，小孩突然大喘了几口气，就慢慢没有呼吸了。”

“小儿子死了之后，她想到大儿子可能也不在了。大儿子当时独自在卧室，地震发生后一点大儿子的声响都没听到。我老婆又觉得等不到救援了，就想把自己勒死，没勒死又用很尖的石片去压自己脖子，但都没成功。就从小孩书包里摸出了笔和纸，给我写了字条。”

第二天，3月29日，林深发动了许多朋友来帮忙，搜救妻子，也帮其他家属寻人。林深在南面呼喊，有北面的朋友突然说有回音，念出了林深妻子的名字。

“当时觉得奇迹就是这样，觉得人生的一切都变得有意义起来。”林深说。从下午两点到晚上7点，林深和朋友们用小锤子、凿子，一点一点地敲出一个逃生通道，妻子爬了出来。

“我没想到（后来）真的能找到她留给我的那张纸。这么大的废墟，一个活人都拿不出来，更别说一张纸了。但我真的看到了，我很幸运，我应该要很坚强地生活下去。”

林深妻子写给他的“遗言”，妻子最终获救，两个儿子和保姆罹难（图：受访者提供）

道别

厦门蓝天救援队最后挖出了17具遗体。在网络上备受关注的华人表姐妹杨丽清、明艳珠（详见《南方周末》报道）的遗体在4月4日被厦门蓝天救援队找到。第二天，两人的母亲又来到废墟，抱着厦门蓝天的队长水草哭。杨母有些哭懵了，听不见周遭的声音，但她说能听到杨丽清的声音，看到杨丽清在她面前笑。

“你看到女儿的时候，就闭眼念佛。”水草说，“那是她在向你们告别。你要让她好好地走，让她好好地离开。亲人的哭声会让她更痛苦更悲伤，她会舍不得走，会被困在这里。你要控制好自己。”

“我现在带你们去废墟前跟她们道个别，明天就不要来了。”水草说。

两位母亲双手合十，站在废墟前祝祷。

一位缅甸摄影师的一家被埋，目前只挖出了家中的相册（图：南方人物周刊记者杨楠）

天空公寓是管理最为严格的搜救区之一，因为现场有残垣掉落的风险，也因为这里太有名了，不少人甚至来此打卡拍视频，干扰了搜救工作。

家属在现场往往也会对搜救产生影响：每个人都会提出诉求，每个人都渴望找到自己的亲人。因此，多数家属被拦在了天空公寓作业区外，他们只能在附近的寺院等待。

阿莫在作业区外等到了堂弟一家，又陪着哥哥等嫂子、侄媳和侄孙。他们从缅北逃难来此。阿莫一直在抱怨，若是家乡和平，便不必背井离乡，遭此横祸。

无奈的是，尽管阿莫就在百米之外，但她并不知道具体的救援情况。“像无头苍蝇一样等，”她说，亲属们只能各凭本事，将信息传递到作业区。

阿莫的信息通过记者传递给了张可乐。次日深夜，张可乐打电话喊阿莫去辨认：他们挖出了一个婴儿、一个年轻的长发女子和一个老年的长发女子，符合阿莫对三个人的大致描述。

但很可惜，不是。这个孩童已经长牙，而阿莫的侄孙还只有六个月大。更可惜的是，张可乐的作业是由北向南挖，而阿莫的家人是在南面。

张可乐原本以为，兄弟们通宵达旦地干，就能挖到这栋楼的中间，甚至能挖到南面。但事与愿违，作业条件比预想的复杂，比如无法在最理想的位置开挖，又缺少双缸液压剪，密如蛛网的钢筋拦住了挖机。救援队每挖一阵，就要用挖斗把人托上去剪断钢筋，费时费力。

“当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根。这是中华民族的传统。”张可乐说。

云南蓝天在天空公寓作业的最后一晚，阿莫发来消息说：“麻烦你再跟队长说说，我们的小孩才六个月，没有长牙。我们很想带她们回缅北老家，让她们入土为安。谢谢[合十][合十][合十] 。”

（应受访者要求，林深为化名。感谢曼德勒云南会馆、志愿者阿杰的帮助）

南方人物周刊记者 杨楠 南方人物周刊实习记者 陈诗雨

责编 李屾淼