写点生活｜无影灯下的暖阳

潮新闻客户端 聂钦

翻飞的衣角

“25床呼叫！”

“35床呼叫！”

电子屏上红灯不停闪烁，此起彼伏的电子提示音在护士站急促回响。

“潘老师，25床要打胰岛素了。”

“雷老师，35床盐水挂完了。”

“陈老师，手术室通知，33床马上要手术了。”话音未落，三道白色身影已消失在病房转角。

走廊尽头，一个熟悉的身影正向门口疾步走去，是主治医师季恩科，正是他通知我今天来为小舅子办出院手续的。我赶紧追过去。只见季医师一路小跑直奔急诊室，白大褂下摆随着脚步上下翻飞，犹如一对天使的翅膀在扇动。我追在他后面喊了一声：“季医生！”

“你先等一下，我这里有个病人要抢救！”季医生没有停下脚步，回头答了一句就向抢救室跑去。

中国有句古话“急惊风遇到慢郎中”。可在金华市中心医院急诊一楼创伤外科，只有走路带风的“急护士”和白大褂下摆猎猎作响的“急医生”。

违心的红包

季医生白大褂翻飞奔向急救室的身影，忽然与我脑海中三个月前与他初遇时的场景重合起来。当时，他也是这样一路小跑前来急诊室会诊，并将小舅子转到创伤外科的。

小舅子自去年12月初入院，至今已近百日，通过4次清创和两次植皮手术，终于保住了他的生命和右腿。

去年入院前几天，他发现右腿上有一块像硬币大小的红斑，以为是挠痒时无意识地挠破了皮，就没有引起重视。可过了几天，这个“小伤口”不仅没有愈合，甚至开始出现伤口表面红肿痛、扩散至整个小腿，并出现发烧、腹泻等全身症状。

意识到情况不对后，家里赶紧把他送到县人民医院就诊，首诊考虑“右下肢静脉血栓伴软组织感染”，医生根据经验给予抗感染及抗凝治疗，但病情仍持续恶化，建议马上转往上级医院救治。

旋转着蓝色光芒的120急救车，一路急促鸣叫着，把我们快速送到金华市中心医院急诊科。检查发现是“坏死性筋膜炎”（俗称“食肉菌感染”），小腿肌肉已经大面积坏死。

急诊科陈国豪医生紧急为患者实施了床旁筋膜室切开减压手术。他说，这个手术就如同给肿胀组织开窗减压，如果不及时手术，将会导致下肢肌肉持续水肿，进一步缺血性坏死。

病人本身有糖尿病、高血压和肝硬化等多种基础疾病。还因为肝硬化、严重感染和营养不良导致白蛋白极低、血糖飙升、凝血功能差、大量腹水，生命垂危。

创伤外科主任倪晓伟找我们家属谈话，告诉我们，坏死性软组织感染是由病原微生物感染导致皮下组织、筋膜和肌肉坏死的严重感染性疾病。它就像皮肤下的“食肉大军”，一旦入侵，就会迅速蔓延，把好好的皮肉啃得千疮百孔。

这病虽然罕见，可一旦中招，其病程发展飞快，常伴有感染性休克和多器官功能衰竭，致死率和致残率极高。

倪主任说，据统计，约有20%～30%患者在住院期间不幸去世，仅有一半患者能直接出院，可出院后还需经历长期的康复过程。不幸的是，还有10%～20%的患者最终不得不接受截肢手术。

看上去有点瘦小的倪主任，说起话来却干脆有力。他打开电脑，指着检查报告说：“患者坏死性筋膜炎情况严重，最有效快速的办法就是截肢。不截肢就需进行多次手术清创，术中需广泛切开并彻底清除坏死组织，清除干净后还需植皮，不但风险大，费用也高，你们家属配合的话，我们医生肯定尽最大的努力去医治。”

作为家属，我们肯定希望既保命，又保腿，我们恳请倪主任尽量帮我们想想办法。

我们家属私下商量时，同去的舅舅说：“听说手术都要给医生送红包的，医生收了红包会尽心点。都说金华人是‘金华牛’，脾气倔，我们也准备个红包跟医生搞好关系吧。”

倪主任再次找我们谈话时，舅舅就把红包偷偷塞到他抽屉，倪主任发觉后拒不接受，几番推辞，把红包硬还给了我们。临出门时，舅舅再次把红包悄悄地塞进了他的口袋，倪主任这次没有拿出来，我们也终于放心了。

温暖的发票

由倪主任和季恩科、蔡弋医生及陈丽君护士长带领的护理人员组成的医疗团队，通过全院会诊制定了综合方案：一方面用强效抗生素抗感染，输血浆和白蛋白补充营养，用胰岛素控制血糖；另一方面在患者情况稳定后，通过多次清创手术和负压引流，逐步清除坏死组织。

入院一周后，经过充分的术前准备，医疗团队实施了下肢皮肤及皮下组织感染的切除性清创术。

术中发现患者的右下肢肌肉、筋膜组织广泛水肿，其中小腿腓肠肌，比目鱼肌及筋膜组织部分坏死，便为其去除了右腿部分坏死的肌肉跟筋膜，同时减胀引流，以减少毒素吸收及细菌负荷。

因感染范围大、凝血功能差导致渗血多，准备为患者输血浆时，又发现病人血浆过敏，病情远比预想的困难和复杂。

我和丈母娘在病房等候，老人家坐立不安，一趟一趟去手术室楼下的电梯口去打探，后来就索性守在病区门口了。

病房责任护士潘丽珊见状，微笑着过来，拉着她的手用土话安慰她：“阿姨，没事的，倪主任手艺危险好咯，手术肯定没问题，你就放宽心，坐在病房等吧。”她这才放心一些。

手术持续了两个多小时，终于成功完成。

术后第二天早上，看着躺在病床上，插着各种管子的小舅子，我们的心情也有些沉重。

窗外雾气蒙蒙，铅灰色的云层低垂，对面的住院大楼，在晨雾中若隐若现，只有窗前的枯枝，划破铅色的天幕。病房里虽然开着空调，还是感觉有点冷嗖嗖的。

上班后，倪主任带着科室医生来查房。隔壁床是个因车祸脑部受伤的患者，检查时，倪主任指导几名规培医生查看病人的CT胶片，要他们找出病灶，查找原因，并提出解决方案，然后给他们一一指导讲解。看得出几名规培医生很是紧张，倪主任一定是他们眼中的严师。

倪主任和科室医生在查房。

到了我们床，倪主任检查后说：“手术效果不错，但感染灶比较深，考虑病人的基础条件不能一次性清创太深，先休养几天，准备下次清创手术。”

倪主任从兜里掏出一张发票递给我：“前几天你给我的红包，我已经给你们交了住院费，你们家属也不容易，这是发票，请你拿好。”

我接过还带着手温的发票，一下子不知道说着好。倪主任握住我的手说：“医生的尊严比红包更贵重，请你放心，我们团队每个人都会尽心尽责的。”

原来，倪主任那天为了让我们患者家属放心，暂时收下红包，背后却悄悄地帮我们交了住院费。

此时，窗外雾气已经散尽，冬日的暖阳照进了病房，整个病房都温暖了起来。站窗前的倪主任，洁白的大褂在阳光下白得有些耀眼，瘦小的身影被拉得很长。

暖人的土话

当天手术还没结束，潘护士就到病床边忙着安装各种监测仪器。

患者一回到病房，护士们就开始忙碌地开展各项护理流程。潘护士还利用这个机会，教新来的实习生如何调整负压引流装置，她细心地将引流管弯出特定角度，妥善固定，对实习生说：“既要让患者舒适，也要保证引流效率，同时还要避免导管滑脱，这是对我们的基本要求。”

夜深了，监护仪仍然有规律地鸣响着，由于需要定时监测肌酸激酶，血糖血压，夜班护士每隔一小时，就要轻手轻脚地进来检测、记录。

陈护士长安排了杜苏群、潘丽珊、雷美燕等几位高年资护士作为主管护士。主管护士每天一上班就来到病房，询问患者进食情况，查看伤口敷料状态，同时关心患者的情绪，真诚地安慰鼓励他。陈护士长也每天抽时间来病房查看护理情况。

由于家里忙，我只能先回家，留下70多岁的丈母娘一个人在医院守护。老人家普通话不是很好，且又耳背，人生地不熟，我也有些放心不下。后来她告诉我，潘护士和雷护士她们会用土话耐心地和她交流，每次进出病房，都会特地到床边关心问候，安慰她。

对于潘护士她们来说，这只是再平常不过的一幕，但在我们患者家属眼里，恰是医者仁心的最佳注脚。

护士长带领护理组给患者检查伤口情况。

我不在医院时，都是由主治医生季医师和我电话沟通。每次他都详细告诉我小舅子病情发展，耐心解答我各种疑问。

小舅子术后伤口创面大，换药如受刑。每次换药，丈母娘都要找主管的蔡医生亲自换药。她说，别看蔡医生长得高高大大的，换药却像她们女人绣花那么耐心仔细，用镊子夹着消毒棉球，一点一点将纱布蘸湿浸透，再小心地揭开纱布，伤口不会撕裂，渗血量少，就不会痛得那么受不了。

春天的翅膀

以后差不多每隔10来天做一次清创手术，经历了4次清创手术，小舅子血糖和营养指标逐渐恢复正常。

1月底，成功完成了人工皮缝合手术。2月中旬，又进行了自体皮肤移植手术，术后恢复良好。

一周后，倪主任让小舅子下床走动走动，锻炼一下已经有些僵硬的膝关节。我和丈母娘扶起躺在病床三个多月没有下地的小舅子，在拐杖支撑下，他颤巍巍地站起来，伸出还呈紫红色的脚掌，迟疑地接触地面，像新生儿学步一样，慢慢地迈出了一步。经过六次手术，他终于能重新站立、走路了。

昨天接到季医生通知，可以出院了。今天一大早，我就从家里出发，迎着晨曦，向着初升的红日，开车近两小时赶到医院了。

季医生从抢救室回来，再次检查了伤口，确认创面恢复良好，植皮已经基本成活，可以出院进行后续康复锻炼。

蔡医生帮我办理出院手续，一一交代了回去后伤口换药的注意事项，叮嘱我有情况随时回来复诊。

为了方便照顾小舅子，我们想回当地医院的手足外科，继续康复锻炼。倪主任帮我们联系了当地医院的手足外科主任，向他仔细交代了病情和康复锻炼时需要注意的地方。

潘护士来到病房，再次对我们细说了一遍病人回去后饮食、护理、康复等方面的具体要求。她还加了我微信，让我把换药时的创面情况拍给她，她会及时反馈给医生，方便医生给出相应的指导意见。

临近中午，所有出院手续都已办好。走出医院大楼，玻璃幕墙在阳光下反射出耀眼的光芒。

暖阳下，花已开，春已至。大楼前，垂柳鹅黄，樱花如雪，桃花争艳，雀跃枝头相唱欢。

樱花如雪。

大楼走廊上，那些白大病愈患者给创伤外科医生和护士送锦旗依然带风而行，翻飞的衣角掠过樱花的枝影，化作春天的翅膀，带着温暖，带着希望，穿梭于无影灯与病房间，对抗病魔，守护生命。

特别说明：本文专业医疗知识和图片，由金华市中心医院创伤外科潘丽珊护士提供，并对本文提供了宝贵的修改意见。

“转载请注明出处”